Amnesty International vend des livres à la Halle aux Toiles de Rouen

            Je suis, à neuf heures moins cinq, devant la Halle aux Toiles, ce samedi matin. Déjà sont là quelques têtes connues de bouquinistes ou semi-bouquinistes. Dès l’ouverture des portes, je me dirige vers les livres au format de poche d’où j’extrais pour elle et pour moi quelques titres. Ensuite, je tourne autour des tables où se mêlent, sous le terme « Romans », le pire et le meilleur de la littérature (surtout le pire).

            J’y trouve Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, publié chez José Corti, avec ses pages coupées une à une par le lecteur ou la lectrice qui en a fait don à Amnesty International, (comment se fait-il que ce livre ne soit pas encore dans ma bibliothèque ?) et aussi Mensonges de femmes de Ludmila Oulitskaïa, paru en avril deux mille sept chez Gallimard au prix de seize euros cinquante et vendu là un euro (une affaire vraiment), enfin Journal d’une femme adultère de Curt Leviant chez Anatolia, vingt-cinq euros en avril deux mille sept, deux euros chez Amnesty (la librairie éphémère la moins chère de Rouen).

            Des livres pour quelques picaillons et une bonne action, j’avoue que ce sont les livres qui m’amènent ici.

            Neuf heures et demie, la Halle aux Toiles est bien achalandée, une bonne centaine d’aspirants lecteurs et de potentielles lectrices s’ajoutant aux marchand(e)s, se croisent et se recroisent, sans se voir, les yeux sur les tables, et je ne suis pas le dernier à ignorer les autres. Il règne un silence digne d’une église, même les deux mouflets présents sont calmes et se contentent de chantonner.

            Dix heures et quart à ma montre quand je considère avoir fait le tour des vingt mille livres à vendre. Je regarde autour de moi : tout ce qui a la moindre valeur littéraire ou commerciale est entre les mains des gens qui se lèvent tôt, en hautes piles instables parfois. Pour celles et ceux qui ont un peu traîné au lit et arrivent seulement maintenant ne restent que le deuxième et le troisième choix. Je paie et laisse mon adresse pour être prévenu de la prochaine vente.