Aux vide greniers de Montville et de Barentin

Une voiture est arrêtée au bout de la rue Saint-Romain quand je sors dimanche matin. Un jeune homme avachi sur le siège du conducteur, vitre ouverte, me dit bonjour et me demande si je peux lui allumer sa cigarette. J’ai un problème avec mon pouce, me dit-il, je n’arrive pas à me servir de mon briquet. Il me le tend, j’allume. Dans le coffre de la voiture, ouvert en grand, sont affalées deux filles qui, elles aussi, ont un problème avec leur pouce. Comme la voiture bloque l’accès à la rue, je suppose qu’ils vont repartir. Je prends la route de Montville, espérant ne pas croiser de leurs semblables.

Je me gare devant la boulangerie et rejoins à pied le parc du manoir où les exposants du vide grenier organisé par l’Union Musicale ne sont pas encore tous installés. Un mauvais chanteur reprend Brel dans les haut-parleurs cependant que les habitant(e)s du village montrent aux urbains de passage ce qu’est l’accent paysan. On vend beaucoup ici de prises électriques, de boules de Noël et de livres sur Yves Montand. Je n’ai l’usage ni des uns ni des autres. Mon seul achat : un petit livre vertical Croc Croc à l’école des petits squelettes, une bande dessinée de Stéphane Levallois, publiée par les Editions Sarbacane, que je destine à celle qui n’est pas avec moi.

Je demande à un autochtone comment aller à Barentin et me gare sur l’un des parquignes du centre commercial. Devant le magasin But, on a déballé. Je ne sais qui organise ce vide grenier. Des haut-parleurs sort la musique indistincte d’un cédé rayé. Le vent froid n’incite pas à s’attarder. Mon seul achat : Arnold Newman, l’énorme monographie consacrée au photographe américain par Philip Brookman chez Taschen, superbes photos en noir et blanc de George Grosz, Max Ernst, Igor Stravinsky, Frank Stella, Marcel Duchamp, Marylin Monroe, Brassaï, Henry Miller and so and so.

*

Une dame bourgeoise au serveur à L’Echiquier :

-Eh bien, ça va vous étonner mais je vais prendre une tisane.