En lisant la Correspondance de Charles Bukowski (Deux)

            Bukowski n’avait pas grand goût pour les correspondances littéraires, comme il l’écrit en mil neuf cent soixante-cinq :

            Je pensais plutôt à une lettre qui ressemblerait à un truc comme : « Cher Paul : ouais, il a vraiment fait chaud aujourd’hui, et j’ai bu pas mal de bières. Hier, on a tiré une dent de sagesse à Martha. Les Dodgers ont perdu hier. Ils sont tout simplement incapables de mettre un seul run… »

            Et tu vois, je trouve les correspondances littéraires encore plus ennuyeuses que ça… (à Tom McNamara, le vingt-quatre avril mil neuf cent soixante-cinq)

            La sienne a été publiée en trois tomes aux Etats-Unis, le premier de son vivant en quatre-vingt-treize. Il a sans doute pensé qu’on pouvait faire exception pour lui. Loin de me sembler ennuyeuses, ses missives me réjouissent :

            Je ne sais pas trop quoi penser de ce manuel anarchiste, je ne saurais vraiment pas qui griller ou qui mettre à la place si j’avais à démolir tout le bazar. De la façon dont je vois la chose tu ne feras que remplacer une merde par une autre. On ne peut rien y faire, la machine humaine (âme, couilles, cerveau) n’est simplement pas assez solide, c’est un mauvais parti, que tu prennes des gars honnêtes ou pas… (à William Wantling, le neuf juillet mil neuf cent soixante-cinq)

            … j’étais bien trop pressé de rentrer chez moi pour tringler le cul de cette pute alcoolo aux longues jambes avec laquelle je vivais à l’époque, elle est morte maintenant, pauvre fente. (à Douglas Blazek, le quatorze juillet mil neuf cent soixante-cinq)

            Tout le monde foire sur toute la ligne jusqu’à la tombe et lorsqu’on se retrouve allongé on dit adieu au vomi, aux rouges-gorges bleus, aux virées en autocar pour aller se faire tailler une pipe à 3 dollars par une femme de chambre qui zozote et qui a un gros cul. (au même, le quinze août mil neuf cent soixante-cinq)

            Je me souviens quand j’étais gamin, j’avais 16 ou 17 ans, et je commençais à peine à faire mumuse avec des nouvelles. Un soir que je rentrais à la maison, j’ai trouvé toutes mes fringues jetées dehors sur la pelouse : manteaux, chemises, caleçons, chaussettes et nouvelles. Le vieux, sans y avoir été invité, avait fourré son nez dans un tiroir et était devenu critique littéraire. (à Steven Richmond, le quinze avril mil neuf cent soixante-six)

            Pour moi il n’y a rien d’obscène dans le sexe, ni dans les fonctions physiologiques (quoique mis ensemble ça puisse devenir bordélique de temps en temps !), la seule forme d’obscénité c’est d’écrire mal sur un sujet. (à Ann Menebroker, octobre mil neuf cent soixante-six)

            Ces années passées à bosser dans les abattoirs, les usines, les stations-service et tout le reste, ces années ne me donnent pas les moyens d’accepter l’amour du mot bien tourné… (à Carl Weissner, le dix-huit novembre mil neuf cent soixante-six)

            et merde ! écoute, tout le monde m’écrit : « pourquoi est-ce que vous n’avez pas répondu à ma lettre ? » (…) écoute, j’ai sur un rayon d’étagère une grande boite bleue à café pleine de lettres sans réponse. Ça ne signifie pas pour autant que j’aime ou n’aime pas les gens qui m’écrivent, ça veut dire que je suis bourré ou que je suis parti jouer aux courses ou que je suis malade ou pas en forme… (à John William Corrington, le trois janvier mil neuf cent soixante-huit)

            Comme lorsque Marina est venue au monde, la phrase qui a fait tilt dans ma tête à ce moment-là c’était « elle se fera probablement baiser par un marin qui n’aura même pas lu Walter De La Mare ». (au même, le même jour, parlant de sa fille)

            L’autre jour, je suis au boulot avec la gueule de bois, claqué, fatigué, malade, hébété, crasseux, fini. Et il y a ce gamin qui vient me voir et me dit : « Excusez-moi, monsieur. »

            « Ouais ? »

            « Vous êtes bien Charles Bukowski ? »

            « Ouais. »

            « Vous êtes au programme de nos cours en Littérature américaine à la fac. »

            « Humm. »

            « Je vous ai reconnu d’après votre photo. C’était dans nos cours. »

            « Ah ouais ? »

            « J’ai essayé d’emprunter quelques-uns de vos livres à la bibliothèque mais vous êtes plutôt… confidentiel. »

            J’ai rigolé. « Confidentiel ? » c’est un bien joli mot. » (à Jon et Louise Webb, le quinze juin mil neuf cent soixante-huit)

Je cesse là. Nous n’en sommes qu’à la page cent quatre-vingt-dix-sept sur quatre cent vingt-huit de la Correspondance 1958 1994 publiée par Grasset. Le succès littéraire va s’amplifier pour Charles Bukowski et avec lui les succès féminins dont il ne sera jamais dupe.

*

J’ajoute quand même cet extrait d’une lettre du quinze octobre mil neuf cent soixante-dix-neuf à Hank Malone dans laquelle Buk revient sur son passage à Apostrophes le vingt-deux septembre de l’année précédente :

Non, je n’ai pas vomi à la télé nationale en France. Je me suis juste salement soûlé, ai dit deux trois trucs, suis parti brusquement et ai sorti mon couteau devant un garde. En fait c’était un coup de bol : j’ai eu de bonnes critiques dans tous les journaux français excepté un. Avec les gens de la rue ça s’est bien passé. On est allés à Nice le lendemain, et Linda Lee et moi on était en train de se pinter à la terrasse d’un café quand 6 serveurs français nous ont fait signe, se sont alignés et se sont inclinés.